💬 바다 한 가운데서 태어나, 바다 한 가운데서만 인생을 살아가는 한 남자의 이야기.

1900

한 세기가 시작되는 1900년 1월 1일, 버지니아 호 안에서 아기가 발견됩니다. 누군가 아기를 낳고 몰래 두고 간 것이죠. 이 아기는 1900년의 시작을 기념하듯이 이탈리아어로 '1900' 숫자를 뜻하는 'Novecento(노베첸토)'라는 이름을 갖게 됩니다. 그렇게 육지에 발 한번 디뎌보지 않고 30여년을 배 안에서만 생활합니다. 그는 배에서 피아노 연주를 하는데요. 그가 어떻게 피아노를 배우게 된 건지, 누가 그에게서 천재성을 끄집어내 준 건지 알 수 없지만요.

내가 누구인지

노베첸토는 배 안에서 가족 한 명 없이 외로운 인생을 살아갑니다. 저는 사람이 살아가면서 내가 어디서 왔고, 어떤 집단에 속해있는지와 같은 뿌리를 인지하고 사는 게 굉장히 중요하다고 생각하거든요. 그 모든 게 나의 정체성을 대변해주니까요. 그런 부분을 하나도 모르고 30년 넘게 배 안에서 생활한 노베첸토는 얼마나 삶이 불안정하다고 느꼈을까요? 기댈 곳도 없고 나에 대해 물어볼 이도 없는. 그의 천재적인 음악성은 고독한 삶을 버티기 위한 가장 최소한의 기제가 아니었을까요.

더 큰 세상

주변에서는 계속해서 육지로 나가보라고 권하지만 노베첸토는 한사코 거절합니다. 그러다 버지니아 호가 항구에 도착한 어느 날, 육지로 새 삶을 찾아 떠나려 하다가 바깥 풍경을 마주하고 다시 돌아오고 마는데요. 단 한 번도 배 이외의 공간을 마주한 적이 없는 그가 세상을 처음 바라봤을 때 어떤 생각을 했을까요? 다들 정신없게 살아가는 도시의 사람들을 보면서, 그 속에 내가 어우러질 수 있을까 싶었을 겁니다. 경험한 적 없는 공간에서 혼자 살아야 하는 건 아마 끈 떨어진 연처럼 언제 끝나도 이상할 게 없는 불안한 삶일 거예요. 그래서 저는 노베첸토가 배에서 내리지 않는 삶을 선택한 것도 충분히 이해합니다.

by. 보니

끝이 보이지 않던 터널 같은 삶, 끝에서 맞이한 빛은?